MIRADA DE UN ÁRBOL

Hola.            

  Empezaré por decir que mi nombre es Salix Babilónica, aunque por este nombre es realmente poca la gente que me conoce.

  Mi nombre vulgar es sauce. Lo de llorón me lo pusieron por mi aspecto melancólico y alicaído, pero prefiero pensar que a lo largo de toda mi vida nadie se ha entristecido en mi compañía.

    Tengo 97 años, y llevo 95 en un hermosísimo jardín. He visto pasar a dos generaciones de la misma familia desde mi lugar, un acogedor rinconcito que en invierno me protege del frío y en verano me ayuda a pasar desapercibido frente a insectos indeseados y epidemias. Además, a los pájaros les entusiasma mi posición, y puedo decir con orgullo que he sido el árbol más visitado de toda la zona, lo que, naturalmente, me ha otorgado un rango social más alto sobre los demás arbóreos. Entre nosotros es de vital importancia el atractivo que podemos causar a los pájaros; cuantos más de ellos hayan anidado entre sus ramas, más respeto y linaje adquiere sobre los demás árboles. Pero de esto podría hacer una historia diferente, y lo que ahora deseo es dejar constancia de mi vida de forma más general.

  Dentro de un día moriré, y me niego a irme sin antes demostrar lo que valemos, lo muchísimo que valemos y lo escasamente poco que nos aprecian.

  Los dos primeros años de mi vida los pasé en un vivero. Allí aprendí grandes cosas. Escuchaba y memorizaba cada palabra que mencionaban el matrimonio que regentaba el negocio. Aprendí, -entre otras cosas-, que soy originario de Asia, y que de ahí proviene mi nombre científico, Babilónica. A lo largo de estos dos años fui abonado y podado convenientemente, pero mi crecimiento era anormal, y por las expresiones que ponían mis dueños comprendí que les tenía sumamente intrigados. Junto a mí había otros hermanos sauces, pero siempre destaqué sobre ellos. Mis ramas se inclinaban simétricas, formando delicados y flexibles arcos, despertando admiración incluso cuando con el invierno se quedaban desnudas y sin las hojas de un verde lustroso que cada primavera las revestía como esmeraldas colgantes. Éstas jamás faltaron a la cita, cada vez más largas, siempre finamente dentadas. En fin, fueron dos años tranquilos y monótonos que me preparaban para afrontar algún día la vida en otro lugar. La primera vez que vi a mis compradores una alegre exaltación me invadió, ¡iba a ver el mundo!. Era un matrimonio mayor, de aspecto campechano y agradable que me recordaban, vagamente, a mis dueños actuales. Iban a ofrecerme a mí y a otros compañeros como presentes para una boda. La excitación del viaje se acumuló en el vivero, y todos los que nos íbamos no dejamos de expresar, -con nuestras "palabras"-, lo muchísimo que nos alegrábamos. Yo dejé de tirar macetas con mis ramas por sana diversión, una hiedra trepadora suavizó su abrazo al muro, lo que estaba provocando que éste se agrietara, y los rosales cesaron de inclinarse hacia la entrada, evitando así que nuestros pobres cuidadores dejaran, por una vez, de apartar con guantes las espinosas ramas.

  El viaje fue agotador e incómodo, pero nada hubiera podido aplacar mi euforia.

  Ya sabía adonde iba, y quienes eran mis destinatarios. Los recién casados eran ni más ni menos que el hijo y la ahora nuera del anciano matrimonio. Nos transplantaron el mismo día y enseguida supe que podía sentirme afortunado. Afortunado hasta tal punto que prometí cuidar y proteger a esa familia con todas mis Fuerzas. Crecería más alto, más fuerte. Daría una refrescante sombra en el verano y mis ramas soportarían el peso de un columpio si el nuevo matrimonio decidía aumentar la familia. Después de la boda, cuando llegaron a la casa felices y sonrientes, todos los que componíamos el jardín nos inclinamos con reverencia, meciéndonos suavemente. Por causas del trabajo no fueron de luna de miel, y cada mañana Ella salía a hacernos compañía mientras tarareaba dulces cancioncillas.

  Había un banco situado bajo mi sombra y a menudo se sentaba a leer esperando el regreso, al atardecer, de su marido. Cuando llegaba, echaba a correr como una colegiala, los ojos brillantes de amor y una expresión infantil de evidente alegría. Él también estaba claramente deseoso de llegar a casa, y todos compartíamos con ellos la dicha que les embargaba cuando por fin podían reunirse en el ocaso.

    Por ese entonces, estaba creando amistad con una encina, una hermosa Quercus Ílex que vivía sola en un descampado junto a la casa. Los primeros días no reparé en ella, pero más tarde comencé a conocerla y surgió una buena amistad. De carácter tímido, se sentía subyugada por nuestra llegada, y pude apreciar que se debía a que todos éramos vegetales de vivero, exóticos en nuestra totalidad, y ella sin embargo me aseguró en una ocasión que ni siquiera sabía cómo había llegado allí. En términos humanos podría decirse que era una especie de vagabunda huérfana. No obstante, su aspecto poderoso e impresionante no dejaba translucir ni por asomo su inseguro carácter.

  Pasaron dos años más. Todo iba bien, con normalidad, hasta que pasó algo una luminosa mañana de primavera en la que el ambiente estaba impregnado del intenso olor de las rosas. Él ya se había ido a trabajar y Ella, como todos los días, salió a regarnos con su entusiasmo continuo. Las largas horas que pasaba sola le habían obligado a hacer algo para remediarlo, y ahora dos personajes más se habían introducido en la familia. Un dulce perrillo y un travieso y peludo felino. A ambos soportaba, ¡qué remedio!, e incluso fui yo quien salvara al gato en una ocasión, algo que nadie sabe. Antes de que lo acogieran, un lluvioso día de otoño, una bolita mojada y temblorosa trepó a mis ramas y se acurrucó como un grisáceo montón de lana. Mi primer impulso fue echarle. No porque no me gusten los gatos, al contrario, (a decir verdad he de confesar que la palabra racismo es un invento genuino del ser humano), sino porque nos destrozan la corteza y espantan a los pájaros.

  Sin embargo, no lo hice. Sus largos bigotes se estremecían como si hubiera recibido una descarga eléctrica y sus ojillos me miraban con tal desamparo que a punto estuve de exclamar como consolación un miau. Desde entonces está con nosotros.

  Lo que hacía diferente a aquella mañana era que, por fin, nuestra joven y tierna dueña iba a ser mamá. El día que nos dieron la noticia, una gran fiesta se celebró en la casa, y con su natural generosidad, los futuros padres lo celebraron en el jardín, incluyéndonos a todos en el evento. Indudablemente, fue un hermoso día.

  Como decía, esa mañana también se dispuso a hacer sus quehaceres cuando en el momento que estaba precisamente junto a mí, lanzó una exclamación y se apoyó repentinamente en el tronco. Ajeno a lo que ocurría, supuse que era un mareo pasajero, pero segundos después comprendí la situación al oírla sollozar quedamente.

  -No, no puede ser ...oh Dios, ahora no. Por favor, no...

  Yo la observaba pálido y acongojado. El bebé, ¡iba a tener el niño!, ¿qué puede hacer un árbol en tales circunstancias?, ¡perro, llama al médico!, ¡gato, ve a buscar a su marido!. Todos me miraban esperando mi reacción, y Ella ya se había dejado caer sobre el banco mientras murmuraba una y otra vez el nombre de su amado. Puedo asegurar que la savia me salía a modo de sudor, las hojas se me pegaban y las ramas se movían con torpeza. Entonces recordé mi promesa. La promesa que hice el primer día de mi llegada. Miré a mi dulce amiga al otro lado del muro, y fue ella con su serenidad y confianza en mí quien me hizo tomar la decisión. Bajé mis ramas cuanto pude, arropé cuidadosamente a la mujer y dejé que mis suaves hojas acariciasen su blancuzca frente transmitiéndola frescura y seguridad.

  Apenas media hora después llegaron los suegros, y como se comprenderá actuaron con eficacia. Se la llevaron en la ambulancia y con alivio y orgullo me pregunté cómo reaccionaría nuestra dueña cuando se diera cuenta de que llevaba en un puño cerrado hojas de sauce que yo le había dejado caer. Durante el resto del día nadie pasó por casa, y no fue hasta la mañana siguiente cuando llegó nervioso y exhausto el esposo. Estaba claro que había pasado la noche en el hospital, y quizá , en un acto de humanidad, el jefe que no le dejó celebrar su luna de miel le había dado el día libre.

  No entró directamente en casa, sino que se sentó en el banco con los hombros caídos y los ojos enrojecidos. Disimuladamente, y a modo de viento, dejé que mis ramas comenzaran a bailar hasta que una de ellas acarició suavemente su descolorida mejilla. Al instante irguió la cabeza y me miró. Por unos momentos desapareció de su mirada la preocupación, y dijo unas palabras que a todos los que estábamos junto a Él nos resultaron halagadoras y especiales.

  Vosotros no sois normales. ‑Musitó, y en su voz había admiración. Después se levantó y se introdujo en la casa, llamando cariñosamente a los dos animales.

Pasaron tres días más hasta que Ella regresó a casa. Más delgada y con muestras de insomnio entró junto a su marido, quien la llevaba como un jardinero a una hermosa rosa que ha florecido en invierno. Varios parientes venían detrás, y todos quedaron tan asombrados como nosotros cuando Ella dejó caer sus primeras palabras con voz dulce pero amonestadora.

  -¡Oh!, pero mira el jardín. ¿No lo regaste, verdad mi amor?. Pobres amigos...-Y juro que me lanzó una mirada cargada de agradecimiento.

  Pasaron los días hasta que volvió a salir, y lo cierto es que no me extrañó demasiado que decididamente se dirigiera a mí. Por unos momentos no dijo nada y sólo me contempló como esperando hallar en alguna parte un rostro humano. Cuando se percató de lo que hacía bajo la cabeza y sonrió con humor.

  -Debo estar loca. -Lanzó un sonoro suspiro y volvió a mirarme sin fijar la vista en ningún lugar en particular. -No sé si fue un sueño o no, pero... en cualquier caso ...gracias. -Se giró al resto del jardín. -Gracias a todos. Sé que estoy actuando como una loca, pero hay algo aquí que ....

  Fue interrumpida por su suegra, que se asomó con urgencia por la puerta que daba al salón.

  -¡El niño!. Acaban de llamar del hospital, que ya nos lo podemos traer a casa.

  Su rostro se iluminó, y tras una última mirada se apresuró a meterse en casa.

  -¡Dafi!, ¿qué te tengo dicho?, ¡No en el jardín!, ¿me oyes?. -El perro se alejó de mi tronco al oír la voz de mando y moviendo el rabo se acercó sinuoso a pedir perdón. Él soltó una suave carcajada y dio un lento puntapié al can.

  -No eres listo ni nada, ¿eh bribón?.

  La puerta de la calle se abrió y pasó Ella con un carricoche y el niño en él.

  -¡Hola a todos!, uf, se está levantando un frío invernal. Cariño, ¿puedes ayudarme?. -Él fue con prontitud, y, como era ya costumbre últimamente, pude leer en sus ojos la angustia que tenía cada vez que veía a su mujer. A raíz del parto, prematuro de mes y medio, Ella no volvió a estar nunca como antes. El brillo de su cabellera había desaparecido y sus suaves facciones estaban cada día más pálidas y sin vida. Sin embargo, la decadencia sólo era en el exterior pues en el interior estaba radiante, feliz y llena de cálidos sentimientos que nos contagiaba con su simple manera de caminar ligera y danzarina.

  En cuanto el niño se sintió libre, echó una expectante mirada a sus padres y acto seguido emprendió una juguetona carrera en el jardín, uniéndose momentos después al juego el perro y el gato.

  Sucedió cinco años más tarde que estuve a punto de morir en una poda que me practicó un amigo de la familia que aseguraba ser un especialista en ello. Sin embargo y a pesar de su experiencia, me realizó tajos tan profundos y desiguales que, en otras manos, habría muerto sin lugar a dudas. Pero mis dueños no estaban dispuestos a perderme y con paciencia y un auténtico dineral gastado en medicinas lograron que me recuperara. Algo que recuerdo con cariño de la experiencia es que en una ocasión en la que Ella estaba echándome un producto en las raíces, me acarició el rugoso tronco y exclamó:

  -Bueno, ya estamos en paz.

  Pasado el susto adquirí de nuevo mi aspecto anterior, y volví a ser el majestuoso y llamativo sauce llorón.

  Llegó el día en el que el niño cumplía su decimosegundo cumpleaños. Con la belleza morena de su padre y el dorado carácter de su madre, era un muchachito extrovertido y lleno de encantos que alegraba y enorgullecía a sus padres. Le gustaba ayudar a su madre en las tareas del jardín, y a menudo mencionaba la pena que le causaba ver a "esa pobre encina" sola en medio de ninguna parte.

  En verdad ésta se sentía absolutamente desdichada. Toda su vida desprovista de alguna señal de cariño, sus hojas temblaban al observar el amor que rondaba en el jardín al otro lado de la calle. Yo continuaba hablando con ella y me inspiraba ternura su resignado espíritu.

  Fue una noche de otoño cuando Ella murió. Un viento suave pululaba como un pajarillo juguetón y una luna grande, misteriosa y distante brillaba a lo lejos.

  Todos supimos que algo andaba mal cuando las luces de la casa se encendieron de súbito a altas horas de la madrugada y oímos la voz enérgica del marido llamando por una ambulancia. Oímos también como ordenaba al niño que regresara a la cama y más tarde le vimos irse junto a una camilla en la que una mano delicada sujetaba fuertemente la suya. Carece la necesidad de decir que sin Ella algo cambió y que gran parte del aspecto primaveral que presentaba inmutable el jardín durante todo el año se marchitó. Durante muchos días un velo de tristeza se interpuso en el ambiente hogareño, como una nube gris entre un cielo de nubes blancas. Varias familias de violetas, buganvillas y otras hermosas flores a las que Ella se dedicaba con especial atención, no soportaron su pérdida y se rindieron, dejando que la savia no llegara a sus venas.

  Yo, como árbol de fina estirpe, oculté mis sentimientos y sólo a mi querida amiga confié mi tristeza y desazón.

  No puedo decir que el niño cayera en una profunda depresión debido a la pérdida. Y no porque no lo sintiera, sino porque su padre le colmó de tanto amor y confianza en la vida que el chico se encargaba de que su madre no se sintiera triste allá donde estuviera. Fue él a partir de ese momento quien se ocupó de nosotros.

Nadie se lo ordenó ni nadie le indujo a hacerlo. Simplemente lo hizo como lo hacía antes de la fatídica muerte.

  Ya han pasado desde entonces unos setenta años. El padre murió quince años después y el hijo heredó la propiedad. Es curioso como, una vez, un atardecer caluroso en el que él estaba limpiando las hojas del jardín, se acercó de repente a mí, me examinó de la misma forma en que lo hizo su madre y me habló como Ella.

  -Mi madre me contó una extraña historia sobre el día en que nací... -Movió la cabeza-  Aseguraba que la ayudaste en el parto. -Luego me miró y se echó a reír.- Papá tiene razón, debo haber heredado su locura.

  Si en ese instante él hubiera podido entenderme le habría dicho lo mucho que se la  parecía, y lo orgulloso que debía estar de ello. Pero los humanos no nos entendéis y de nada habría servido si no se desea escuchar.

    Ahora él también ha muerto y su descendencia es demasiado joven para decidir sobre la propiedad. Su mujer, huyendo de los recuerdos, quiere irse a vivir a la ciudad y no desea el chalet ni su terreno, así que lo ha vendido. Lo ha comprado una empresa de construcción, y mañana lo echan todo abajo. Mi querida amiga se fue hace pocas horas, y lo que más me impresionó de la escena fue el alivio que demostró la encina. Supongo que eso, para ella, era el final de su soledad. 

 Yo me voy tranquilo. He cumplido con más de lo que debía, y sé que he dejado huella en el mundo. Y descendencia.

 ¡Oh, sí!, ayer sin ir más lejos una joven pareja se introdujo en el abandonado jardín y me cortó unos tiernos esquejes.

 Sé que se harán árboles fuertes como yo y que tendrán amor.

Me lo dice un presentimiento.